老父在颐年:扒蒜 养眼和练腿

由于信笔由缰瞎写，有人问我怎么历史今读不写了，有人要看养老系列，有人要看图书馆记，好像我是厨师，可以应付大家点菜了。

事实上，即使每天忙到手脚并用，我仍然有时间写作，更有时间去陪父亲。只是这两样都很潦草。

比如，晚上有活动或者有课，我就晚十点开始写作。一篇随笔一千五百字左右，一个半小时内写完。凌晨五点早起去颐年，然后提前半个小时到工作岗位。每天工作充满了热爱，一点不走板。如此一点不困，也不累。

时间是海绵里的水，只要挤，总能挤出来。又不是国家总理，说自己忙，没时间做这个做那个的，都是借口。不是不想做，就是能力差。

颐年系列大约写了五六万字了，写十万字应当指日可待，因为素材丰富，有真情实感。写得粗糙是笔力不行，这个没有办法。

陪父亲，就是照看父亲吃饭，帮他围围嘴，拿纸巾，扒蒜。或者在颐年院子里的凉亭坐三五分钟，再用十五分钟在外面散步，用这一过程练练腿，然后把父亲送回五楼。加上往返路程，我去一次颐年需要一个半到两个小时。这时间完全可以挤出来。

我们小时候，父母就是这样看护我们的。古代父母去世后，子女要守孝三年。因为儿女在父母的怀抱里三年，才能稳稳当当地独立行走。所以从对等回报的角度看，这样的陪伴其实远远不够，也谈不上有多孝顺。

我带了一头新蒜，放在父亲房间的冰箱里。赶上饭时，我就拿出来，预备给父亲扒两瓣吃。

对面容妈见了，说:老闺女，给我也来一瓣。

啥是“减量控大”？没人知道，也没人琢磨。但父亲读了出来，我就想，恐怕标语不是给市民看的，是他们用于自我激励的。这些标语一般都是红底黄字，和周围景物一点不搭，倒可能是父亲习惯了的样式。

我搀着父亲，走得极慢。小满这天，父亲明显腿脚不便。听董姐说，那天他早午饭也很没胃口，努力劝他，才把鸡蛋吃了。过了小满，父亲才缓过来了。

拐出树林，见新城家园小区栅栏上有个门。其实不是真正的门，是为了进出方便预留或后拆出来的空档。空挡处是个一楼人家开的超市。超市两个字用红油漆写在墙上，非常敷衍。

超市门口，一个四十来岁穿拖鞋的男子在浇水。他栽了茄子、辣椒和柿子秧，栅栏边是黄瓜、倭瓜和丝瓜。巴掌大的地方，品种倒齐全。

中国人爱种菜，一般的小区都会有人种菜。葱是最常见的。种菜虽然实惠，但在小区里各自为战，其实很煞风景。

父亲指着栅栏外说，那是小葱。看到熟悉的葱和土豆秧，他眼里放出了光。学农学的人可能尤其爱庄稼，这些绿色的秧苗，会比蔷薇还养眼。

想不到住在颐年的好处，不仅是可以到院子外的树林里散步，享受一份难得的安静，还能看到种在地里的菜，实在是搂草打兔子——赶上了。

我们站在栅栏外，看人家一瓢一瓢浇水，拉几句家常，心满意足地离开。栅栏边是凸凹不平的土路，父亲拄着拐杖，不时要倒在我身上，走到平坦的水泥路面才稳当下来。

人生的路，就是这样啊吧，总有难走的阶段，谁都得挺着。返城时，在心里祈祷父亲活过九十岁，让我陪伴他的时间更多些。如此，“养老系列”长着呢。