三家店（散文）

——《李守柱散文集》卷一0八



京剧《三家店》

北方人都爱哼几声京剧，专业的、业余的，老的少的，男的女的，见怪不怪。老头儿，老太太们咿咿呀呀，哼哼唧唧，三五成群，吹拉弹奏，一招一试，亮个相，抱个拳，推个胡子，走个步什么的，颇有京腔京韵。哼几声京剧，走几个碎步不难，操枪动刀，舞棍弄棒，翻几个跟头，唱好唱得到台面上，那可不是三、五天的事，正应了那句熟话，“台上一分钟，台下十年功”。早知这么难，还不如不起这份心呢！这不，刚去了一、两次，就想打退堂鼓，所幸交了学费，没有了退路，硬着头皮也要撑下去。

我去的是公园的一角，那是一个松散的业余的协会，接待我的是个姓马的大姐，六十多岁，保养得极好，看上去倒像个“小妹”。她领着我在协会里转了一圈，果真名不虚传，各种乐器、音响琳琅满目，进门的大厅铺着绿色的地毯，明亮而空旷，不用说这里是练功房。靠里的一间大房子里，隔成好多玻璃隔间，有化妆室，服装室，排练室，音响室……有一间屋子里，可能是乐器室，装满了各种乐器，光是各色京胡就有好几十、上百把，看来“京胡”是京剧行业里最基础，使用最频繁的乐器。靠北边的另一个大厅，则三三两两的聚集着一群群“演员”，拉的唱的，站的坐的，化妆的素颜的，吹胡子瞪眼的，咿咿呀呀练功的……唱声和乐器声，交织着充盈了整个大厅，不时还传来喝彩声、叫好声和掌声。

“我们这里是个业余的民间协会，只要爱好京剧，都可以参加，什么时候来，什么时候学，学多长时间，学到什么程度，完全自愿。”马大姐说，马大姐的妆化得很到位，保养的也很好，但一说话，脸上的斑痕，眼角的皱纹，还是一览无余。

“我可是什么基础都没有，一切从零开始”。移开视线，近距离不忍目视大姐，这样“装嫩”的女人见得多了，越是怕失去青春，越是老态龙钟，瞒不过我，您七十开外了，心里是这样想的，但嘴上不是这样说的。

“叫您大姐是否不妥？您和我差不多的年龄，五十八岁？我姓李，您叫我李大哥，很贴切的。”我伸出手来，猛想到疫情期间，又缩回去了。

“没关系，打个比喻，我们这里从小学到大学，各级别的都有，向高的发展可以到研究生，到博士生。没基础的，可以从幼儿园，学前班学起。只要您爱好京剧，都可以报名。”马大姐见我有些难堪，又解释了一番疫情期间，为了安全，戴口罩，勤洗手，不握手……

“那需要交多少钱？”

“我们是业余的协会，不以“盈利”为目的，没有要求，一两百不算少，三五千不算多。如果您到了“研究生”级别，愿意留下来当老师，娱乐娱教，活学活用，我们可以按月付给工资。关键是看您要学多长时间，学到什么程度？您随便唱几句，我看看您的基础咋样？”马大姐说。

唱不出来，我说过从零开始，马大姐叫我唱几句，流行歌曲也行，《东方红》、《国际歌》总可以吧。我随便唱了两句，马大姐伸出大拇指来，夸奖道。“基础不错，嗓子嘶哑，吐词清楚，满腔忧郁，低沉凄凉，很有特点。可以从小学开始。”

“我现在还有工作，主要是给儿子办的一家小型公司，负责后勤什么的。其实也不太忙，这不就找您来了。”

“您想学到什么程度？”

“唱会一首京剧，要唱到业余水平，可以登台表演。”

“喔，那您到会计室交一千元吧。我们是业余的，不以盈利为目的。交完学费，我就给您上第一课。”马大姐说完，撂下我，径直到另一个房间忙去了。这哪里是业余的，分明就是纯商业的嘛！我退出去，在排练大厅的外面，徘徊默思，要不要去交钱呢？

“大爷，您遇到什么难题了？”忽然听到一个悦耳的，银铃般的声音，一位长相俊俏，声音甜美的小姑娘出现在身边。

“没什么姑娘，我随便走走。”

“那我陪您走走。”小姑娘不由分说，亲热的挽起我的胳膊，一股清香的味道，悠悠的直刺嗅觉，不由得皱了几下鼻孔。嗯，这淡淡的清香，就像是老家春天的兰草花……

“想学几句京剧，居然要交钱……业余嘛，怎么还要交钱？”我说。

“那您为什么要学京剧呢？爱好亦或别的什么目的，纯粹为了打发无聊的时间？”小姑娘问。

“你讲的这些都不是。我虽然有大把的时间，但可以干别的事情，学唱京剧很难，也过了挑战的年龄，至于传承国粹，继承中华文化，那更是不沾边的事，大爷没那么高尚……”明显的欲言又止。小姑娘挽着胳膊，沿着排练大厅外面的走廊，一圈一圈的踱着。走廊四周的树木，树叶泛黄，已经有一层厚厚的落叶，走在上面沙沙的作响，稍远处有位和我年龄相仿的大爷正在挥舞笤帚，全神贯注的一下一下的清扫，北方一年中最美的金秋时节到了。



北方的秋天

“姑娘，该怎么给你说呢，大爷有个很好的朋友，其实是你大娘的同学，叫郭大联，是那种极好极好的朋友，噢，说了你也不懂，半个世纪的朋友，她是我们最好的朋友，没有之一。这个人有个特点，从不为自己考虑，总是替别人着想，我们一直相处的融洽，给过我们极大的帮助，这么说吧——她的儿子要结婚了，婚礼我是要参加的，送什么礼物呢？大爷我犯难了……”我说。

“现在送礼不是送钱吗？上礼金呗。”姑娘说。

“礼金是自然的，但有一定数量的，太多、太少都不好，过犹不及。我想能不能送点别的。比如，我曾经想去承包他们婚礼所有的卫生，我可以自备服装，地随脏随扫、随拖，垃圾随收随送，落地的烟头绝不让它超过一分钟……”姑娘一直挽着我，一圈一圈的踱着步，踩在落叶上，发出轻微的声音，我就知道，今天要上当了。十几年前在上海培训的时候，一位老师就讲过，要善于制造倾听对方的氛围，倾听对方越是真诚，让对方讲的越是尽兴，成功的概率越大。今天只不过是反其道行之。

郭大联是店垭人，出生农家，个头不高，那地方叫“老街”，她五官端正，长相俏丽。用一个带“小”的成语来形容她，再恰当不过了，这就是小巧玲珑、小家碧玉。除了小，还有一个字用在她身上也很贴切，那就是“巧”字，说话巧，办事巧，心灵手巧。她和我并不熟悉，是妻子的高中同学，两人好的可以同穿一条裤子，几十年如一日。她把带“小”带“巧”字的好的成语都占完了，剩下我们就只有小聪明，小家子气，小肚鸡肠，小打小闹，投机取巧……

大联的个头小巧，为人处事却十分大方，或者机缘巧合，又或者秉性相近，她们众多的高中同学，陆陆续续都失去联系，只有大联和另一个叫凤才的，一直与我们保持着亲密关系。不仅如此，三方的家人也都互相接受对方，相处得十分融洽，大联的慷慨，豁达，包容起了很重要的作用。早些年，我们在茅坪老家，日子过得异常艰难，大联常常关心、帮助、并暗暗的资助着我们。那时候的春节，大联几乎每年都在腊月的时节，到茅坪老家，给我们送去过年的年货。妻子穿得出门的几件衣服，儿子的日常用品和学习用具，家里上点档次的日用品，喝茶的水杯，床头的台灯……都是大联送的。那时候一到腊月，我们就盼望着大联，只要大联一来，那个年一定是个富足年。

这么说吧，帮我们熬过最窘迫、最苦难日子的是郭大联；敦促、鼓动、并资助我们下决心买房，亲手把我们送进百万富翁行列的也是郭大联！



店垭“老街”的郭家老屋

大联和妻子感情特别的好，有一年的冬天，大联两口子闹了点小别扭，一气之下，大联跑到茅坪，我们不明就里，兴高采烈，与妻子相谈甚欢，吃饭、聊天、打牌、玩得不亦乐乎。傍晚时分，肉煮熟了，大联要走了，她的丈夫山总匆匆赶来道歉，并接她回店垭，我们才恍然大悟，大联和妻子的感情比煮熟的肉还要香，还要醇……

“您别说了，我猜出来了。您是想在婚礼上唱一出京剧，表达您的情感，对不对？我说着了没有？”姑娘说着，一脸的骄傲。

“恭喜你，答对了。郭大联不会唱歌，邹凤才也不会唱歌，婚礼上，我唱一出京剧，该有多惊喜呀！”抽出胳膊，我伸出拇指，点赞道。

郭大联家境富裕，她的老公我们叫山总，十分的能干。她的儿子叫山强，大学毕业后，也曾在北京短暂打过工，那时候我并没有怎么管过他，一直愧疚的很。一转眼儿子大了，要娶媳妇，暑假我们在老家一起吃饭时，他居然把北京打工的那段苦日子，当做宝贵的财富，绘声绘色的讲得锦上添花，着实让我难堪好一阵子。他们家什么都不缺，婚礼一定很隆重，宾客一定很多，而且都很熟悉。这么多年，我们几家都是通家之好，不光我们熟悉，我们的后代，和彼此的亲戚朋友，也都互相的熟悉。婚礼在店垭镇举行，那是乡村小镇，时间会是两、三天。我想把我们一家对大联的感激之情，崇拜之情，以及对未来的希望、寄托和憧憬，浓缩并搓揉成一根丝线，和着这首京剧，把店垭与我们的心紧紧拴在一起。可以想象一曲京剧下来，那掌声该多热烈呀！

“所以，大爷思虑好久，怕把店垭忘了，才想出这个来。”

“流行歌曲不行吗？”

“曾下大力气去学了，学唱《彩云追月》！《青花瓷》、《西海情歌》……总感觉流行歌曲，不能完全表达我们的心愿。”

“就想到京剧了。”

“是的，我想京剧就是引爆点，只有它才能时时唤醒快要沉睡的记忆，感悟人世间友情的真谛。”

“家都在这边？”

“是的。”

“这很简单，您去交钱吧，我找马主席说说，给您选一首适合的、简单的，一周时间就差不多，保证您在婚礼现场，掌声响起来。”带您入门的那位大姐姓马，是这里协会的主席，著名的京剧表演艺术家。

“怎么样，想通了，这就对了。今天我就给您上第一课，从走步开始……”马大姐看到我拿的收据，一脸的笑容。

“不啦，我只想唱会一首歌，越简单越好。”我说。刚才陪我交学费的小姑娘，凑上前，低首附耳几句，这时才发现，这姑娘是她的外甥女，怪不得长得一模一样呢。

“要从走步开始，最基础的，不然，您怎么上场呢？”马大姐说。

“好吧，就从基础开始，听你的。”我说。

“您首先要学会走步，京剧走步就是最基础的，然后再学走板，就是走步要和着乐器，鼓点……”

“这个可以免掉吗，你看幼儿园、学前班的课程我们就免了，您帮我选一首歌，要简单易学，难度适中，一、两天就学会，能登台就行。”我瑟缩着说，北方没有秋天，几天前还在挥汗如雨的过着夏天，秋天一抹而过，快得来不及感受，转眼间，冬天又开始了。

“不行。您交了费用就是我们的学员，必须认真的从头开始。首先学台步，就是上场要走的步伐。如云步、蹉步、醉步、跪步等等。还有旗鞋步：左脚勾脚尖，直迈一步，同时摆动右臂，左脚满脚落地。右脚稍掂起，随即右脚勾脚尖，直迈一步摆左臂，动作中立腰、平视、头不晃，两脚交替直迈前行……您别着急，慢慢来。”马大姐不厌其烦，我却急出一身大汗，大众广庭之下，找不出餐巾纸，又不便用衣袖擦拭，越发的着急。

“京剧讲究唱、练、做、打，一招一势都讲究规范。一个动作、一个手势、一个眼神，都是有规范要求的。您歇会儿，擦擦汗，休息会儿，再练。”马大姐说。

“太难了，真后悔交钱，冲动是魔鬼。”我自言自语道。



侄儿的婚礼一帆风顺

马大姐出去了，进来一位李大姐，她领着我到演员阵中穿梭了几个来回，问我想学哪出，搬着手指头，一出一出的数着:《四郎探母》、《空城计》、《贵妃醉酒》、《霸王别姬》……不过，这些名段难度都很大，最基础的还是《说唱脸谱》、《三家店》，她要了我的微信，把这几首歌都发给我，说“自己没事时听听，看看喜欢哪首？选好了，再来。”打开微信，这些手机上简单一搜，都有，哪里还用来交学费？

我又去了几次，拜同宗的李姐为师，把我们与郭大联、邹凤才，这三家的关系，又讲了一遍。李姐倒不含糊，帮我选了《三家店》，这个简单，你自己把歌词背熟，在手机上听几遍，有事没事就唱一唱，很快就会的。早点认识您，哪里还用交钱。

将儿身来至在大街口，叫一声列位宾朋听从头：一不是响马并贼寇，二不是歹人把城偷。杨林与我结仇扣，因此上发配到登州。舍不得太爷恩情厚，舍不得衙役众班头，实难舍街坊四邻与我的好朋友，舍不得老娘白了头。娘生儿，连心肉，儿行千里母担忧。儿想娘来难叩首，娘想儿来泪双流。眼见得红日坠落到西山后，叫一声解差把店投。

“不要为这点小事纠结？已经交了学费，就来认真学学，您反正不是也没事吗？您开车来的吗？”李姐说。

“走着来的，我身体不好，正在每天锻炼，走路正好。”我说。

“这不就结了。把唱歌当做娱乐，当做锻炼身体，什么不愉快的事都没有了。”李姐说。

“您不会是兼职教师吧？”我问，五百年前，我们是一家人呢！

“是啊！五百年前一家人。您调整一下心态，把唱歌当做旅游，就当走山玩水，看风景了，满眼都是快乐，烦恼自然就没有了，心情就愉快了。”李姐不仅京剧唱的好，这为人处世，也是一把好手，我又振作起来，天天随着她，大声唱起来。

“我唱这首歌是去参加婚礼的，郭大联的老公是山总，他很讲究的，这首歌太过低沉，悲愤，会不会有所顾忌？”我问李姐。

“三家店说的是隋朝末年，秦叔宝被押解登州受审，对亲人和故乡的思念，是有点低沉、悲愤。您不是想表达对同学的思念与感激吗？低沉一点好呀！我觉得很合适。”李姐说。

“那就继续学吧。”

那段时间，把唱三家店当做生活的全部，有事没事都在哼哼唧唧。有一次，驮着一车蔬菜，小声的唱着《三家店》，路过一个繁华的十字路口，一位年轻的交警客气的把我拦住，“红灯也能走吗？大爷”，回过神来，看见四周的汽车来来往往的穿梭，脸红心跳，羞愧难当；还有一次周末，骑着三轮车去菜地干活，把车停在田边地角，嘴里大声唱起《三家店》。“舍不得老娘白了头”，李姐说，白字在京韵中不读白，读泊。“娘生儿，连心肉，儿行千里母担忧。儿想娘来难叩首，娘想儿来泪双流”。看见地里的菠菜长得郁郁青青，不禁想起这菠菜的种籽是九里的母亲几年前，从老家捎给我的。这世上最疼爱我的两个母亲，几年间都前后离开了这个世界，悲从心起，潸然泪下。早些年，我收入不多，工作很忙，但每年寒暑两假，都能北京保康来回往返，与亲人团聚。现在条件有所改善，不再为路费发愁，可是年近花甲，惰性愈浓，身体每况愈下，回家的频率和陪父母的时间屈指可数。“子欲孝而亲不待”，我是深有体会的。李姐的这几句唱得婉转悠然，如诉如泣，我为什么就唱不好呢？唱得干巴巴，驺瘪瘪的，原来我是个不孝之子！干完活径直回家，第二天送菜，怎么也找不到三轮车，所幸这里治安极好，再到地角，三轮车披一身白霜，孤零零的安然无恙。因为如此，延误两处托班的开饭时间，师傅们纷纷找老板告状，弄得老板左右为难，奈何不得，只能忍气吞声。

“叫一声解差把店投，投字后面有四个拍子，四个拍子，七、八秒钟呢，不要慌嘛。之后，您顺便拱手，说两声谢谢，停留两三秒钟，您就下台去。”李姐还是称职的，不厌其烦。

“下面有没有掌声，不用管也不用听。抱拳或者拱手，说完两句谢谢，转身就下台。要神清气定，不慌不忙，把悬念留下，这样好一些，您看呢？”

“好的，您考虑的真周到。谢谢！”

“客气什么，不是一家人嘛。”

“是不是要买一套大褂，穿什么衣服呢？西服合适吗？”

“没什么不合适的，业余嘛又不是正式表演，不用大褂什么的。”那几天，嘴上不停的哼哼，把唱京剧当做主要工作，有几句拐弯的地方，反反复复的对着镜子，一句一句的唱。

翻箱倒柜找出三十多年前，我刚到北京打工时，在欧风公司做助理，老板卓家良送给我的一条台北产的，真丝领带。总体成红色，喜庆吉祥，四周镶有双层白线，在北京生活的几十年间，没舍得用过三次，后来妥善收藏起来，预备做为永久的纪念。领带色泽鲜艳，历经沧桑，温故如新。可惜身体发胖，领口系不住了，该减减肥，或者换一件大号的新衬衫。对着镜子，将就着系上领带，我唱了一曲《三家店》，曲吧，双手合十，微微欠身，抱拳说声谢谢，这个动作反复练了几十遍……忽然妻子推门进来，看着一脸茫然的我说，午托班有位老师辞职了，你从今天起，再住回托班，负责买菜、接学生、看住宿生，还有早送晚接带孙子……

“不是说好去店垭参加婚礼的嘛，票都定了。”

“是的，情况有变，店垭你不去了。”

“那……”

十一月五日