外公已经逝世整整七年了，现在想起来，我的内心深处，总是隐隐的作痛，难以释怀。
那年，我刚参加高考不久，突然听到外公离去的消息，我不敢相信外公走得那样突然，这让我们一家人都难以接受。
外公走后，我们久久沉浸在悲痛中。
我的记忆里，外公瘦瘦的，面堂黧黑，不善言谈、为人谦虚、平和，做事谦和，手掌上有很多老茧。
我家离外公家不远，九十年代的时候，外公家买来一台电视机，那时候的电视，还是黑白电视。那年，我刚好6岁，每晚我都会去外公家看电视。有段时间，电视里正在播放有关抗美援朝的故事，父亲便让我学《中国人民志愿军战歌》，如果能唱好，才批准我去看。
我结结巴巴：““雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”
“嗯，不错，还是有点不熟悉，再去门外练习一下，练习会了，就回来唱给我听！”父亲笑着说道。
父亲的话音刚落，我就跑到门外，又开始了练习，记得一点，又折回来唱给父亲听，来来回回中，父亲教了我好多遍。
那个时候，我并不明白抗美援朝是什么，只听父亲说打倒美帝鬼子。为啥叫美帝鬼子，或许是美国人和日本人一样可恶。所以，便有了日本鬼子和美帝鬼子。
外公是抗美援朝的老兵，外公没有给我说过，一直以来，我并不知道。当时父亲希望我会唱抗美援朝歌，我并不知道其里面的含义。直到外公离世后，在母亲收拾外公的遗物时，我看到外公的证件，我才知道他也是一名抗美援朝老兵。
外公的棺木被抬上山的前一天晚上，老家的习俗，必须要读祭文，听着祭文，我哽咽了。那瞬间我才知道，外公从小是孤儿，跟着自己的叔父长大，帮人家放牛，没有上过学，从小受到很多欺负和不公的遭遇。
在流浪的日子里，外公选择了参加志愿军，开始了保家卫国。
外公参军后，受过几次伤，在他的脑袋上，曾遗留着一道道深深的伤疤。
我很小的时候，外公会说起抗美援朝的事，但每一次他都从来不说他自己也在其中，我也没有问，所以，就不知他是一名志愿军的身份。每一次他说起的时候，他是那样忧郁，也是那样振作，似乎这之间是互相紧紧连住的，二者无法分离。
在我的记忆里，外公为人老实，反而，邻里邻舍里横向霸道、欺软怕硬、道德败坏的人经常欺负他。外公从来不去计较，一笑而过。那个时候，我并不知道外公为何如此包容。
晚年的外公，骨瘦如柴，常吃药医治。俗话说，“儿多母苦”0外公的思想压力大。多年后的今天，外公已经不在了，很少有人知道他曾经参加过志愿军。我们一家人想起外公来时，都会保持沉默，深深地怀念。
我也会隐约忆起那篇文章——《谁是最可爱的人》。确实如此，就像文章所说：当你坐上早晨第一列电车驰向工厂的时候，当你扛上犁耙走向田野的时候，当你喝完一杯豆浆、提着书包走向学校的时候，当你坐到办公桌前开始这一天工作的时候，当你往孩子口里塞苹果的时候，当你和爱人一起散步的时候，你会觉得特别平常。可是，从朝鲜归来的人，他们不一样，因为他们知道，这就是幸福，这也是他们曾经在战场上奋不顾身的原因。