《云落》选读④ | 无数个黎明

天没大亮，柔光从窗隙漫入，蒙裹住万樱略显虚肿的脸。四月的清晨仿若弥留之际的心跳，似有若无。她没有开灯，窸窸窣窣地套上灰线衣灰线裤，打着哈欠趿拉着底掉了半截的棉拖鞋拐进了厨房。锅里的碗筷还没洗涮，灶台上那盆豆粒熬雪里蕻中浮着两只溺死的瘦蟑螂，香油瓶倒了，估计饥饿的老鼠又来夜巡过。她叉着双臂望着窗外。窗对面是那栋灰魆的楼房，在稀薄的雾气中犹如一块晒了四十年的干瘪腊肉，没有半点光泽。她揉着黑眼眶从米袋子里胡乱抓了几把大米。米是来素芸白给的，说是湿地蟹田生态米，纯天然绿色食品。被料理机打得稀烂的米糊煮上几分钟就响锅了，还要放白糖呢，乌漆墨黑地在橱柜里翻腾，只翻出个空袋。这才想起白糖昨天早晨就吃光了。她揪扯几下自己的头发，捶着腰眼缓步踱至客厅，打开手机里的音乐，一板一眼地做起第五套少儿广播体操。客厅狭仄，怕碰到茶几上的瓶瓶罐罐，墙旮旯的治疗仪、按摩仪和那盆枝叶枯萎却总是忘记扔掉的龟背竹，她的每个动作都底气不足，只做到一半就慌里慌张地撤回，这让她如马戏团的狗熊般拘谨滑稽。到了起跳运动时，她只敢将自己的双臂和臀部尽量向房顶伸展，双脚做出跳跃的姿势却始终没有离地，尽管如此，那半只软塌塌的拖鞋还是随着男人刻板激昂的口令声蹿了出去。她捂住嘴巴瞪着眼小心找寻，低头间才发觉右脚上的袜子漏了个破洞。这样，在慢慢朗润起来的曦光中，她觑眼盘腿坐在沙发上，一针一线地缝补起袜子。

缝着缝着，她猛地从左扶手断裂的沙发上弹起，快步走到厨房端起粥锅跨进卧室，开灯，将米糊抽进针管，拧掉华万春脖子上的塑料食管塞，将米糊一寸一寸打进去。华万春发出均匀的呼吸声。等注射完她的额头已沁出细密汗珠。这身坯在床榻上静躺了六年，无论白昼黑夜，他永远闭着眼酣睡，仿佛梦中有精铁锁链锁住了他的魂灵和皮肉。他曾是个短小精悍、满身腱子肉的暴躁男人，如今胳膊腿一般粗细，犹如深秋涑河里挖出来的黄白莲藕。令人惊讶的是这个植物人尽管在无边无际的梦魇里昏睡了近六年，身上却没生半处褥疮。婆婆白天会过来侍奉，隔上一个时辰就将华万春从头到脚、由胸及背涤洗搓擦。晚上则是万樱。在婆婆跟万樱的眼里，这个以前动不动酗酒骂娘、挑衅滋事的男人无异于刚满月的巨婴，他头大如斗缺心少肺，除了痴睡就是排泄，全然忘了四季和劳作，忘了斗殴和作乐。

终归是个有福分的人。

婆婆比华万春胖不多少，这位在第一农贸市场卖过三十年活鸡、绰号“东南街麻将女王”的老女人，如今被华万春死死捆住手脚和嘴舌，别说搓麻将，连亲戚也极少走动，黄的黄，断的断。华万春出事前，万樱跟婆婆往来稀寡，婆婆背后唤她“胖货”，当“胖货”两字吐出时通常往嘴里塞颗咸蚕豆，似乎被啃噬的并非蚕豆，而是这两个听上去软绵绵肉乎乎的字。如今，两人倒因这个可能再也不会苏醒的人成了“姐妹”。好是用肉眼能看见的，即便别人看不见，万樱也必须得看见。婆婆隔三岔五就给她买吃的送穿的，平生第一次品尝的火龙果就是婆婆晚上八点从超市抢购的，这个点水果都会打六折。等换了季，大红大绿的衣服早早拎过来，没有一件看上眼，也要上身晃荡几天。她知晓婆婆的心思，婆婆也想晓得她的心思，只是除了轮流看护这个死了一半的男人，婆媳倒极少唠闲嗑。有次她正在给华万春喂猕猴桃汁，婆婆晃到身后杵着。没听到门响，不知何时进来的。当她用手抹掉食管溢出的汁水时，婆婆踮脚用手背蹭掉了她额上的汗珠。婆婆的手背很糙。杀了三十年公鸡的手，指缝里至今能闻到鸡内脏和鸡屎的气味。她赶紧笑了笑，没有听到婆婆说话，只听到声轻细的、没有半点拖音的叹息。

她用湿毛巾飞快地擦了擦华万春的脖颈、腋窝和脚踝，又将他胯间裹垫了块尿不湿，被角掖好，头发捋好。“睡一辈子，啥也不用操心，命好。”她盯着掉了两块绿漆的房门自言自语。她总是忍不住说话，有时她恍惚觉得身边站着旁人，那人跟她嘚啵嘚啵地聊天、拌嘴，讲人是非，等声音空落落地收束在胸腔，才发觉背后只有自己的影子。或许连影子都没有。

按往日惯例，婆婆这时该来了。她知道婆婆晨起通常到涑河边练陈氏太极。婆婆并不稀罕打太极拳，无非是想多熬活几年，给瘫床上的那团肉多擦洗几年身子。除了割肉疼就是掏钱疼，她花一百二十块钱给婆婆买了套“仙鹤”牌练功服。婆婆笑眯眯地穿上，不像白鹤，倒如秃羽的老草鸡。她恍惚着想，婆婆才是最可怜的人，守着这么个不孝子，迟早是白发人送黑发人。

她系上围巾锁了房门。风有点硬。她稀罕在硬冷的清晨迎着亮出门。这让她心里踏实。她也稀罕街道上那些行色匆匆毫不相干的人。他们大多跟她一样神色疲惫，时不时伸出手指擦抠着眼屎。他们也跟她一样穿行在越来越陌生的楼群之中。这些楼群仿佛一夜间长出的原始森林，疯狂茂密遮天蔽日却危机重重，稍不留神就可能迷路。她哼哧哼哧地骑着自行车绕了几个街口，才在美容院旁边找到家自助银行。锁好自行车，在风中站了会儿，这才扭着腰身踅进。出来后没有离开，垂头盯着手里的银行卡，良久才叹息一声，重又踅进银行。再出来时她脸色和缓些许，吁吁手揉了揉耳垂。后来她戴着线手套给来素芸发了条短信，说可能要迟到。在清冽的晨风中，她穿过育才路和鹦鹉路，直奔蒋明芳的理发店。

世上可能少有蒋明芳这般勤快的女人，理发店的门早早就打开了。房子是临道的厢房，面东背西，这个手脚闲不住的女人将玻璃擦得连人影都晃不着，只能看到马路对面盛放的绯色美人梅。店门口的土坡躺着几根扫帚苗，可能怕起尘土，又在土坡均匀地洒了水。水是洗脸的温水，散发着猪胰子味儿。万樱见到蒋明芳时，她正照着镜子穿白大褂。万樱撇嘴道：“你这哪像理发的？倒像皇后娘娘要早朝。”蒋明芳从镜子里剜着她说：“我要是皇后娘娘，就封你当奶娘。肯定把阿哥们喂得白白胖胖。”万樱嘻嘻着说：“这地方真肃静，跟坟场似的。”蒋明芳系好最后一颗纽扣，拨棱了下发帘，这才扭头望着她说：“晨起就吃臭豆腐了？”万樱四下瞅了瞅鬼鬼祟祟关上门，一屁股陷沙发里，从皮包里拽出个牛皮纸信封朝蒋明芳晃了晃说：“齐了。”蒋明芳盯着她没有吭声，万樱从信封里倒出一沓钱，手指蘸着吐沫点起来：“总共七千，喏，拿着。”

万樱坐着，比蒋明芳矮不止半头，蒋明芳随手揪了缕她的头发，手指间卷来卷去，半晌才说：“都白了，改天给你焗焗油。”万樱说：“魏晨不是急等着用吗？收下吧。”蒋明芳抻了个板凳坐她对面，这才迟疑着问道：“这钱……哪儿来的？”万樱闷声闷气地说：“我的呗。”蒋明芳说：“要是你的，早屁颠屁颠送过来，也不至于等到今天。再说，你哪里能攒下钱呢。”万樱拉过她的手说：“你放心，不是偷的也不是抢的。赶紧给孩子汇过去。”蒋明芳垂着眼睑说：“你比我还难。”万樱说：“我好歹还有个会出气的男人床上躺着，你们孤儿寡母的……”蒋明芳叹口气，手心来回蹭着她的手背，旭日的光亮透过玻璃窗宁谧地照着她俩脸上浅淡的绒毛，她们隐隐约约听到晨风卷过屋檐的细碎呜咽。蒋明芳问：“这钱，不是你跟来素芸借的吧？”万樱连忙摇头说：“咋能？咋能？她那么抠的人，才舍不得借钱给我。”蒋明芳勉强笑了下：“那我就收了。”万樱说：“这才像话。哪里有我这样求着人家借钱的。”蒋明芳说：“你呀，从小笨嘴笨舌，老了咋还油嘴滑舌了？”万樱忸怩着问道：“有吗？没有吧？”蒋明芳说：“我给你打个借条。”万樱瞪大眼睛说：“你有病啊？咱姐俩……”蒋明芳说：“这是老祖宗留下的规矩。”万樱从沙发上站起来，弯腰捶了捶小腿，说：“在我这儿，从来就没有老祖宗，也从来没有规矩。”

她骑上自行车走了。如果没猜错，蒋明芳肯定还在门口远远地目送。万樱一直觉得，蒋明芳这日子过得真是苦瓜拌黄连。蒋明芳比她年长两岁，职业高中毕业后嫁给了同学魏明峰。这俩人成一家子真是天造地设的一双。女的漂亮，男的气派，性子都温顺。婚后魏明峰往东北跑大车，钱不少赚，不承想孩子十岁那年，他开车从葫芦岛驶到山海关时，咋就撞上城墙，没来得及送医院就死了。成了寡妇的蒋明芳没有再嫁，一个人拉扯着孩子。在万樱记忆中，蒋明芳就像是候鸟从南飞到北，再从北飞到南，在海拉尔倒腾过铁轨，沈阳铁西区卖过铁锹，天津卖过热带鱼，济南卖过糖炒栗子，广州批发过服装，有段时间还去中关村贴小广告卖假发票，飞来飞去，除了攒些伤病，大子没落几个，魏明峰留下的那几块钱也都打了水漂。如今可算安稳，在偏僻的街面开了理发店，孩子收五块，老人十块，烫发八十。这么块八毛地攒着，紧是紧，好歹是个正经营生。万樱曾托人弄脸打街道办讨了张贫困户申请表，叫蒋明芳填一填，好歹过年过节时能白得几袋米面，运气好些，还能有十斤五花肉两桶金龙鱼花生油，不承想，那表格被蒋明芳揉巴揉巴扔进炉炕。万樱当时就急眼了，骂道，你疯了啊？蒋明芳低眉耷眼，不吱声。万樱埋怨道，我送了人家一罐荤油，好不容易讨来这么张表，唉，你要嫌弃，我填啊！个败家娘们！蒋明芳就变成了哑巴。长大后的蒋明芳很擅长装哑巴，她再也不是那个喜欢唱《小城故事》和《月亮代表我的心》的“小邓丽君”了。

儿子呢，长得像他爸，干净，懂事，一晃也快专科毕业。想毕业后去北京上创业培训班，收费一万二。万樱听蒋明芳念诵，她手里只有五千块钱，那天硬着头皮跟弟媳借，弟媳说，亲姐呀！我们两口子起早贪黑卖菜，忙得屁滚尿流，也攒了三两万。不过，唉，上个月他胃穿孔，住了好些日子医院，我们都没敢跟你说，怕你心疼，怕你惦记……蒋明芳又跟她表姐借。表姐打小跟她亲近，退休前是哈尔滨一家央企的财务总监。表姐说，芳啊，可真对不住，我那俩闲钱全买了股票，亏得那叫一个磨叽……蒋明芳晓得万樱也没钱，才将这些当笑话讲，讲完又说，唉，也怪不得人家，老话讲，站着放债跪着讨钱，谁不怕诸葛亮草船借箭，有借无还呢？

万樱是在街角被蒋明芳拦下的。她一把拽住万樱的自行车，抓住万樱那个花了三十二块钱从地摊买的LV皮包，拉开拉链将牛皮纸信封硬塞进去。还没等万樱反应过来，蒋明芳就走了。她腿长，屁股瘦，像初中课文里说的，倒真像根细脚伶仃的圆规。万樱想喊她，却没喊出来。她怔怔地想，这女人大清早的就抽羊角风，这钱只能直接寄给魏晨了。

从银行出来又念起郑艳霞托付的事，便跑到奶站寻她。郑艳霞白日在捷克街的奶站打散工，万樱寻着她时正在装箱。万樱便支吾着说，大老郑啊，人家常献凯正处着对象呢，好事多磨，日后再议吧。郑艳霞戴副黑框眼镜（她们几个调皮时就叫她睁眼瞎），犹如表情威严的小学数学老师。她边往箱子里哐当着垒奶瓶边说：“宁毁一座庙，不毁一门亲。等他们吹灯拔蜡了，大妹子，你再安排我们碰头。真是个标致的人呢！白胖白胖的，腆着将军肚，一看忒有福相。那豹子眼花的，冷不丁瞅我一眼，哎哟哟，我这把老骨头呀，就酥成麻糖了。”万樱捂住嘴笑，半晌才骂说：“个老不正经的！破房子着火，烧起来还没完了。”

和睁眼瞎扯了会儿有的没的，万樱这才赶往窗帘店，不承想半路遇到了住店的那拨客人。他们衣着奇特，喧嚷着要去涑河拜神鱼，孰料却迷了路。万樱只得先引他们至涑河，安顿好方要回店，却又接到罗小军的电话。他除了预约按摩，平时倒少联络。他的声音懒洋洋的：“在哪儿呢你？”万樱喘着粗气没吱声，他便又问：“你带身份证没？”万樱嗯啊应着，抽身踅到一家拉面馆，晃着玻璃窗捋头发。待罗小军疯狂地按着车喇叭，她正用焚过的火柴梗细细刮着眉毛。罗小军朝她勾了勾手，她便蔫头蔫脑上了车。罗小军扫她两眼，问：“你这人，也着实古怪。让你干啥就干啥，问也不问的。”万樱嘴角颤了颤。罗小军又说：“你再不吱声，我把你卖了。”她这才看着窗外嘟囔道：“卖了好，傻吃苶睡，神仙开会。”罗小军“咦”了声，不再言语，径直将车开至云落的行政审批大厅，带她跑了一个又一个窗口，填了一张又一张表格，说了一堆又一堆闲话。她像个机器人，人家让她签字，她就签；人家让她按手印，她就按；人家让她照相，她就照。末了罗小军得意扬扬地递给她个薄本，说：“这是新执照。”她茫然地看着他，罗小军说：“嗐，跟你直说了吧，郝医生要去市里开按摩院了。”万樱惊道：“真的？”罗小军蹙眉问道：“郝医生没给你们透过口风？”万樱说：“他那嘴，可是用缝纫机扎过的。”

罗小军说：“我呢，兑了他的店，踅摸着再将隔壁的粥铺和保健品店也盘了，打通装修，开家云落最豪华的按摩店！”见万樱一副落寞神情，便说：“有啥可担惊的？跑不了你！等归置完，还要聘十多位技师，到时够你忙活了。”万樱狐疑地凝望着罗小军，罗小军说：“你呀，真是笨到家了。”万樱眨巴着眼吭哧着说：“再笨……也比你跑得快。”罗小军先是一愣，继而大笑起来，他的笑声如黄昏的老鸹般放肆，大厅里的人们不禁朝这厢探头探脑。万樱忙捅了捅他，他才正经些，说道：“这按摩店，算是我们的分公司，不过，这执照上呢，法人代表可是你。老板不白当，我每月额外付你三千块钱，年底还有分红，咋样？”万樱听闻后忙去翻看营业执照，说：“你整啥幺蛾子？我哪儿是当领导的料？这不扯嘛，使不得。”罗小军撇着嘴说：“有啥使不得？你是郝医生那儿最好的按摩师，这就是本钱。再说了，无非是挂个虚名，鸟事不用操心。”万樱嘟着嘴还想推辞，罗小军叹息一声：“唉，这些年……你是咋扛过来的？”

万樱抬眼去望罗小军，他也正望着她。他的丹凤眼仍微微斜挑，只不过眼角盘了细纹，再不是少年模样。她来回摩挲着执照的封皮，仿佛小心翼翼抚摸着才诞生的婴儿，半晌才轻声道：“不挺好的吗？能有啥不好的呢？”

罗小军没再言语。他不说话的时候，嘴角耷拉，宛若一张沉默哀伤的弓。

*本文节选自张楚《云落》

【相关图书】

《云落》作者亲签本请戳

二审：樊金凤

三审：胡晓舟