文/侯凌肖
小时候,老家的宅院中有棵大梨树,生长在西屋的窗台旁,梨树下放着块长方形青石板(长约60公分,宽50公分),大婶大娘们叫它“捶布石”。那时,农村妇女往往会在春、秋季节,将纺织的棉布或被面桨洗后,要拿到“捶布石”上敲打,“配套”的设备人们俗称“木棒槌”,有一尺多长,是张箩旋锭子的匠人旋出的木棒槌。
记忆中,芬芳四月间,当庭院中的梨花一簇簇绽放在枝头的时候,左邻右舍的大婶、大娘们,掖下夹着布匹、拿着棒槌到我家捶布。于是,“梆梆”的捶布声从院子里飞出,声音会在村庄的上空传得很远很远……那声音,交织在鸡鸭牛羊的呜叫声里,仿佛在演奏农家详和欢乐的交响曲,让人陶醉和欣慰。孩提时的我出于好奇,很想一显身手,尝试着帮母亲捶布。于是,左缠右磨要过母亲手中的棒槌,双手攥着把柄高高举起,用力朝布匹砸了下去。结果,震得双手木麻,棒槌也“梆”的一声弹了出去,差点砸在自己脚上,被母亲严历地喝斥了一顿:“还能不?一边玩去!”自己不得不悻悻走开。
上世纪六七十年代,正是物质匮乏、布票、粮票流行的时期。庄稼人很少买到精细的布料,农村妇女做得床单、被面,都是通过手工纺棉织布做成的粗布,如同现在制作的“鲁锦”。织布的线子是经过印染浆洗过的,用织布机织出五颜色六色的图案,十分精美漂亮。为了使织出的布面更加柔软板整,就需要揉洗、捶布了。
在捶布之前,大婶大娘们会把半湿半干的粗布叠得方方正正,然后放在捶布石上,用棒槌一遍遍敲打。其目的就是让浆洗过的布面更平展、柔软和舒贴。接下来的“程序”是“挣布”。所谓挣布,就是两人先把捶好的布匹展开,各执一头,向反方向拉拽,如同拔河游戏一般,不同的是要两人同时拉,同时松,反复多次,直到布匹平展不显绉折才会“收工”。挣布的任务必须由两个人完成。母亲心境好,古道热肠。每当看到大婶大娘来我家捶布,事先她会丢下句话:“需帮忙,碱我声!”母亲虽不识字,也讲不出什么大道理,但为人处事却深谙“送人玫瑰,手留余香”的道理。习惯了,大婶大娘都乐意让母亲帮忙,母亲随叫随到,丢下手中的活计赶快来帮忙。一边有节奏地挣布,一边与人家拉家常,有说有笑,聊得十分开心。虽是举手之劳的帮忙,却拉近了邻里之间的关系,使邻里更加亲近、融洽、和谐。
记得那时邻居有个姓张的老太太,她辈份低,称呼母亲“大奶奶”,裹着小脚的老太太一到我家,“话闸子”便打开了。边捶布边与母亲拉家常,时而大腔时而小语,东家长李家短,像“机关枪”式的不停梭子,聊个没完。那时我还小,对老太太昏天黑地唠叨很反感,我故意扯母亲的衣襟让她拿这拿那,惹得母亲心生烦恼,小声训我:“大人说话哩,别多事!”看到这阵势,老太太很知趣,麻利地收拾布匹搭讪着走人。老太太走后,母亲仍余气未消,接着又把我教训了一顿:“咋能撵人家走呢?左邻右舍的,得罪人家不好,要尊重老年人!”从此,我记住母亲的话,对来我家捶布的邻居再也不敢多事了。
斗转星移,时过境迁。捶布石,作为乡愁的物件,见证了上世纪六七十年代农村的艰苦岁月,老梨树下那“梆梆”的捶布声,也早已淹没在岁月的长河中,但捶布石的坚韧、慈母的善良却永驻我心间!
《当代散文》由山东省散文学会主办,散文双月刊,主要发表山东省散文学会会员作品,欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动,为作家提供图书出版服务,欢迎联系。投稿邮箱:sdswxh@126.com、sdca98@163.com
壹点号当代散文
惊心动魄!神舟十八号返回过程中遭遇的黑障区,到底有多可怕?
神舟十八号的“黑障惊魂”:探索未知的恐惧与挑战你知道吗?这黑障区可不是闹着玩的。据相关数据显示,约93%的返回航天器都会在这个区域遭遇严峻考验。(这数据是不是让人倒吸一口凉气?)想象一下,神舟十八号就像一位勇敢的战士,冲进了这片神秘而危险的“迷雾”。在黑障区内,高温、高压、强烈的电磁干扰,就像一群恶...
许巍加盟!张家界天子山峰林音乐季月底开启
9月9(全媒体记者曾冠霖通讯员张洪涛)如今音乐节已成为国内外各大城市,吸引年轻游客的重要方式,为持续保持张家界武陵源文旅热度,吸引更多旅游者跟着音乐国庆假期到张家界旅游,张家界天子山峰林音乐季定于2024年9月30日在张家界武陵源大热营地举办。张家界武陵源不断探索“音乐+文旅”新模式,峰林音乐季接连...
你绝对不敢在这个地方碰见人!台湾摸乳巷,挑战你的尴尬极限!
如今,人们的生活水平大幅提高,旅游已成为休闲娱乐的主要方式。每逢佳节,人们纷纷踏上旅途,前往自然风光优美或人文景观独特的地方,感受当地的风土人情。中国拥有广袤的疆土和悠久的文化历史,旅游胜地数不胜数。游客在陌生的城市旅行时,常常会意外发现一些有趣的地方。随着游客数量的增加,一些“网红”景点也应运而生...
从测量到生产只要十分钟 奥康首家C2M特许店亮相
2019-03-2907:04|浙江新闻客户端|记者周琳子为突破传统零售高库存、高同质化、高成本的瓶颈,3月27日,奥康首家C2M特许专卖店在奥康国际新营销招商大会上正式亮相。10秒测量、2分钟完成数据分析、10分钟进入派单生产,1-2周定制产品送至消费者手中。进入企业发展的第31个年头,奥康的使命...