文/妍他
小时候，过年算得上我第二喜欢的节日，第一喜欢的是劳动节，因为这天是我生日。
过年意味着妈妈带我去丑丑童装买新衣服，一套牛仔衣要四百多，抵得上我好几件衣服价格的总和。
过年意味着年29那天晚上去做头发，半瓶发胶在头上盘一朵花，睡觉都小心翼翼，一觉醒来就去镜子面前小心地把碎头发藏起来。
过年意味着电话那头的亲戚回家，发红包是我最喜欢的项目，虽然妈妈会说帮我收起来，可也不妨碍我在心里着实做一个关于红包的美梦。
过年意味着上大学的哥哥们和在外地读书的弟弟都回家来，和哥哥们打跑得快，输了也能哭哭啼啼地把钱要回来，甚至还能带来额外的收入。
过年意味着奶奶偷偷塞50块给我和弟弟，我们拿着这50块能从街头吃到街尾，买烟花火炮，他买新式塑料枪，我买飞轮海的贴纸。
过年意味着外婆在年初一早上煮的汤圆，我不喜欢吃汤圆，但过年一定会吃五个以上。
团圆，幸福，在外漂泊了一年的人，那些只能从电信号出来的声音，都真实的出现在我面前。虽然我平时也很少挂念他们，但过年了，总归盼望团圆。
外婆会在年前十几天去买对联和福字，卖年货的那条街上，各家店铺都搭起了木架子，木架子上挂满了各式各样讨彩头的春联字符，一条街道都被染红了，让有些阴郁的天气都变得害羞起来。外婆在店铺里挑了又挑，回家见人便要展示：“我挑的这副对联最好了，意思吉祥，书法写得也吉祥。”
但外婆见了我，总会跟我说：“香肠已经装好了，年三十就切着吃撒。我晓得你最喜欢吃香肠咯，我记得到。专门买嘞最好的肉！”我在外面读书，学校门口有家麻辣烫，里面有两块钱三片的川味香肠，我每次都吃，一边吃一边唠叨：“我外婆做的香肠才好吃，这个根本没法比。”虽然我一年见不着外婆几次，可每次看到川味香肠总会想起外婆来。
川味香肠是用肥瘦具备的猪肉拌着外婆特制的料，放上辣椒面，拌均匀，再把肉塞进肠衣，做成差不多长短的若干段，用棉线扎紧，晾在阳台上风干。吃时蒸着出锅，再斜刀切成薄片。这是四川特有的味道，也是外婆一直以来对我惦念的承载物。风干的香肠防腐性强，过年做的香肠可以吃半年。大一回学校，外婆蒸了两节香肠，在城市里四处寻找真空包装的地方，硬是在我走前塞进了我的行李箱。亲人的爱无法表达，都在这些日常我们感觉无奈甚至会烦扰的事情上显示出来。回了学校，我无法把香肠切开，于是在食堂约上室友，一人一节香肠拿在手里下饭吃。北方的室友也不断赞叹着好吃，我洋洋得意的说，当然了，我外婆专门给我做的。
有时候，一道菜后面就是一个人，一道殷切的目光。我时常在想，亲人对我们的爱藏得又隐秘又明显，隐秘在这些爱总是藏在一道道菜后面，一句句淡而无味的攀谈后面，明显在于这爱又是如此熨帖地包围着我，我吃进肚子，听在耳里，总能发现。
一到做年夜饭，全家人都眼巴巴地等着妈妈来拌凉拌鸡。我最爱吃的口味是柠檬凉拌鸡。鸡煮好，切块，小米辣剁碎再抓一撮青花椒，热油泼的辣椒油，柠檬汁，再把挤过柠檬汁的柠檬切块，筷子一拌就是一碗最美的人间烟火。但舅舅姨妈却不习惯柠檬的味道，于是“赵小姐传统凉拌鸡”在每年都会上演。全是现泼的辣椒油，酱油，鸡汤，现溅的芝麻油，大家都爱在吃饭前来偷嘴，拿鸡块蘸着汤汁，吃得长舒一口气。
近几年，网络上总有人说，“年味”淡了。
我咂咂嘴，感觉是这样。但心里又有说不出的沮丧。
我再也不适合盘头发，没人带我买新衣服，因为大人们都说，我长大了。
哥哥们结婚了，有了小孩，年三十都见不着人影。弟弟也上大学了，定居在成都，也不愿意回到老家来看看。他说，大学有实践项目，没时间回来。我好像一年多没见过他了。
去年，家里的大人麻将凑不齐一桌，电视机放着春晚，大家低头抢红包。我早早地睡了，只是十二点被火炮炸醒。
前不久，我看了不少关于"仪式感"的文章。印象最深刻的是关于“早餐”的仪式感。早餐的仪式感，能帮助自己迅速从混沌中清醒，而不是一直保持昏昏沉沉，自己的血液循环也会随着食物摄入而迅速活动起来。我想，这过年，中国人一年之始，不也是一个道理吗？
我们团圆，祭拜祖宗，三故六姨为了年夜饭大显身手，孩子们穿新衣服，给他们发红包，告诉他们，这是中国年，我们一年新的开始。我们围坐一圈，讲诉这一年来的酸甜苦辣。孩子们买火炮烟花，在大人的嘱咐声中兴奋地向外面跑去。孩子们欢笑着要守夜，可十一点就睡着了，十二点被大人叫醒，火炮声震耳欲聋。初一早晨，有的地方吃汤圆，有的地方吃饺子，人们把对新一年的期待注入了这些看起来有些繁琐的礼节中，在新一年的循环之始讨一个好彩头。
经济的发展从来都不会也不应该成为年味的阻碍，只有越来越浮躁的我们将这个东西看淡了。我们吃饭拍照发朋友圈，低头抢红包。生气因为多说了一句话错失一个几块几毛的红包。这不是经济发展，而是人文地消散。我们不停说着年味淡了，又不停忽视就在我们周围的年味因子。看网络上不少段子，过年甚至成了一种负担。
我们漂泊了一年，辛苦了一年，我们渴望团圆，渴望了解电话那头的人过得究竟好不好，累不累，那么何不放下微信里的几个红包，陪陪你身旁的那个人，和那个嘴拙但牵挂你的亲人好好地说说话呢？
祝你新年快乐，有亲情常伴身旁。
或搜（长按可复制）